Cen Can était originaire de Nanyang et appartenait à une lignée littéraire distinguée en tant que descendant de Wenben. Orphelin et appauvri dans sa jeunesse, il fit preuve d'une diligence extraordinaire dans ses études et réussit avec succès les prestigieux examens de boursier avancé (Jinshi) la troisième année de l'ère Tianbao (744). Commençant son service officiel en tant qu'adjudant de la garde impériale, il accéda régulièrement au poste d'omissionnaire de droite. Connu pour son intégrité intrépide, il présenta des mémoriaux contre les courtisans corrompus et puissants, ce qui le conduisit à sa nomination comme diariste impérial puis à son transfert hors de la capitale en tant que secrétaire de Guozhou avant de revenir servir comme précepteur junior du prince héritier. Pendant les campagnes militaires de Shanzhou sous l'empereur Daizong, il fut chargé de fonctions de mémorial cruciales, servant finalement comme directeur de bureau au ministère des Finances avant d'occuper le poste de préfet de Jiazhou. Lorsque le chancelier Du Hongjian pacifia le Sichuan occidental, Cen Can fut recruté comme membre du personnel, détenant le titre concomitant de secrétaire superviseur au ministère des Opérations et de censeur enquêteur au sein du bureau du commissaire militaire. Après la conclusion de sa mission officielle, il sombra dans l'exil et ne rentra jamais vers le nord, s'éteignant finalement au Sichuan. Son corpus littéraire survivant comprend une collection en huit volumes, éditée plus tard en quatre volumes canoniques.
Cen Can se dresse aux côtés de Gao Shi comme l'un des deux sommets de l'école frontalière de la Haute époque Tang (Bianfang Shi). Sa philosophie esthétique rejetait les maniérismes de cour ornés au profit d'une diction claire, résonnante et planante qui atteignait une brillance étonnamment solitaire. Les critiques contemporains s'émerveillaient qu'à chaque apparition d'une de ses nouvelles pièces, les lettrés de toute la capitale rivalisaient pour la transcrire et la faire circuler, comparant son fini stylistique et sa vélocité expressive aux maîtres antérieurs des dynasties du Sud tels que Wu Ji et He Xun. Parmi ses chefs-d'œuvre les plus célébrés figurent des œuvres immortelles telles que Chant de la neige blanche désigné pour le censeur impérial Wu retournant dans la capitale, Chant de la rivière froide courante au départ et Visite au moine préfet au temple Dacfo. Ses vers ont brillamment comblé le fossé entre le déplacement personnel et le paysage majestueux, souvent périlleux, des marches frontalières occidentales.
La tension existentielle intérieure qui anime la voix poétique de Cen Can réside dans la négociation complexe entre le devoir bureaucratique confucéen et la réalité impitoyable de l'expansion impériale et de la guerre frontalière. Bien que lié par la loyauté envers la cour des Tang et par un profond sens de la responsabilité politique, ses longues années de service dans des garnisons isolées l'ont exposé à la désolation sublime du désert de Gobi et des cols frontaliers enneigés. Cette immersion favorisa une profonde appréciation taoïste du naturalisme spontané et de l'immensité cosmique, tandis que ses dernières années d'exil appauvri au Sichuan insufflèrent à sa production lyrique une poignante équanimité bouddhiste chan, transformant le deuil personnel et la désillusion politique en une sérénité esthétique intemporelle.
L'inclusion de Cen Can dans les Poèmes complets des Tang (Quan Tangshi) a consolidé son statut de pilier indispensable de la littérature chinoise classique. Tout au long des dynasties impériales successives, les critiques traditionnels ont constamment loué sa capacité à infuser les vers réglementés et les ballades de style ancien d'une énergie cinétique et d'un réalisme graphique sans précédent. Dans la sinologie internationale moderne, ses poèmes frontaliers sont étudiés comme des textes historiques cruciaux qui éclairent les réalités géopolitiques, les interactions multiethniques et les paysages psychologiques de l'empire de la Haute époque Tang, assurant sa stature canonique durable dans la littérature mondiale.